Стенка на стенку. Евроремонт как артефакт украинской истории 90-х

Расплывчатое понятие «евроремонт» родилось в 90-х. Так называли попытки преобразить жилище с помощью новых стройматериалов, хлынувших с Запада. Следом за импортной сантехникой и плиткой в страну проникли западные строительные технологии. Приставка «евро» возникала всякий раз, когда речь шла о ремонте, сделанном в соответствии с ними. Новые технологии не оставили камня на камне от советского «капремонта».

Я помню все твои трещинки

«Первое – это заделать трещины в стенах и потолке. Второе – выровнять всё, что покосилось. Третье – восстановить то, что обвалилось, – пытается воссоздать схему стандартного советского ремонта Василий Гнездовецкий, строитель с 40-летним стажем. – Потом всё залить бетоном, чтобы на века». Капитальное обновление своей двушки в конце 80-х отняло у него около пяти лет. Василию до сих пор снятся трещины шириной с кулак.

Руководитель архитектурной студии Илья Неч­володов без ностальгии вспоминает времена ремонтного застоя: «Набор технологий и материалов для создания интерьеров был скуден. Что можно было положить на пол? Устрашающий линолеум, паркет ёлочкой или метлахскую плитку». Самым непростым моментом была реконструкция стен и потолков: «Мокрая штукатурка, гипсовая шпаклёвка-беспесчанка. Трудоёмкий процесс, отнимавший, в лучшем случае, недели». В штукатурку замуровывали электропроводку и другие бытовые сети, что сводило на нет возможность переустройства помещения в обозримом будущем. «На потолке торчал крючок для люстры, – вспоминает Илья. – Варианты декора стен ограничивались обоями нескольких видов. Творческие натуры пытались их комбинировать, составляли узоры».

В конце 80-х в Украине появились фуры, везущие из Польши ценный строительный груз нового поколения. Королём интерьерных решений новой эпохи стал всемогущий гипсокартон.

Ломать и строить

«Гипсокартон можно резать, создавать декоративные элементы, делать отверстия, использовать любое количество светильников», – объясняет Илья. За фальш-стеной легко располагать коммуникации и прятать дефекты «реальной» стены. Но самым оценённым свойством нового материала оказалась его способность вписываться в любое помещение, ложиться на любую поверхность и легко превращаться в перегородки любых форм и размеров.

Независимость Украины символично совпала с эпохой перепланировки жилья. Народ обнаружил, что строгий контроль за жилым фондом исчез – за попытку самовольной переделки квартиры больше не карали. Жэки и милиционеры, ещё недавно выраставшие на пороге у всякого, посягнувшего на основы планового жилья, тоже были охвачены ремонтной лихорадкой. Хрущёвки, чешки и сталинки трещали по швам. Пробивались стены, крушились перегородки.

«Перепланировка жилья, охватившая страну в 90-е, была необходимостью, – считает Илья Нечволодов. – Это позволяло приспособить помещение под нужды конкретного человека или семьи. В итоге получался штучный результат. В том, конечно, случае, если заказчик попадал в руки специалистов, а не шабашников».

Вместе с гипсокартоном в стране появились диковинные отделочные материалы. В интерьерах «прорезался» цвет. Заграничные краски позволяли создать любую палитру, быстро высыхали и приятно пахли. Чуть позже активный словарь соотечественников обогатился понятиями «ламинат», «ковролин», «пол с подогревом», «пластиковые окна». Прогрессивные строители сыпали терминами, способными украсить инструкцию к сборке Терминатора: «герметики», «монтажная пена», «жидкие гвозди», «антисептики».

Главными потребителями новых услуг стали представители формирующегося среднего класса. Евроремонт осиливали люди с приличным доходом: на первых порах меньше чем в 2 тыс. долларов это удовольствие не обходилось.

Украина – не Япония

В пёстром спектре новых услуг могли разобраться только компетентные люди. Благодаря личной любознательности, ими поначалу становились торговцы стройматериалами, научные работники с опытом стройотрядов и архитекторы. Позже подтянулись мастера старой строительной школы, инженеры, оставшиеся без работы, крестьянство, ринувшееся в город на заработки, голодные студенты и все, кому хотелось относиться к «белой кости» строительного мира. Западные фирмы открыли в Украине представительства, обустроили выставочные салоны, разложили каталоги с образцами продукции и обучающие брошюры. Нередко образование «дизайнера интерьеров» 90-х ограничивалось посещением такого салона и чтением инструкции. В модную профессию подались и жёны новых русских, получавшие дипломы на трёхмесячных курсах при архитектурных вузах. «Гранд-дамы хотели обустраивать семейную недвижимость согласно собственному вкусу, – рассказывает одесситка Елена Голубь. – И я в своё время поддалась моде. Записалась на курсы, получила диплом. Попытка устроить дизайн нашего дома в Аркадии закончилась приглашением специалистов, которые полгода исправляли ошибки полёта моей дизайнерской мысли».

Строительное разнообразие вдохновляло на ремонты всё больше людей. «В 90-х многие пытались обойтись без профессиональных проектировщиков, ограничившись силами прорабов, – старательно обходя словосочетание «дизайнер интерьера», рассказывает Илья. – Это был тёмный лес». Попытки сэкономить часто заканчивались бытовыми катастрофами. «Мой первый навесной потолок упал на пол через два часа после установки, – признаётся симферопольский строитель Дмитрий Ильин. – Я как раз плитку на полу заканчивал класть. Хорошо, что это был пластик». Строительное образование 20-летний Дмитрий получал, перенимая опыт у старших товарищей – выпускников строительных ПТУ. «На ремонтах я получал живые деньги, в среднем выходило около 1000 долларов в месяц», – вспоминает Дмитрий. На строительном рынке Ильин продержался 10 лет.

То, как стремительно евроремонт завоевал Украину, накладывало отпечаток и на качество работ, и на эстетику.

«Минимализм – не наш стиль, – считает Нечволодов. – Любовь народа к «богатым» решениям проявилась сполна. Чего стоят многоуровневые арки, число которых в интерьерах 90-х доходило до абсурда». Национальная избыточность проявлялась и в выборе цветов, который происходил по принципу «чем ярче, тем лучше». Особая история – оформление окон. Жалюзи, просуществовав несколько лет в качестве супермодной новинки, обосновались в офисах. В квартирах расцвели гардины, оборки, ламбрекены и ленты. В богатых сёлах, в частных гостиницах Карпат и Крыма повсеместно до сих пор встречаются пышные занавески к золотым обоям с павлинами.

Тем не менее классический капремонт всё ещё находит сторонников. «Жить в картонном доме – да никогда, я же не японец», – заявляет г-н Гнездовецкий. Услуги его бригады по-прежнему пользуются спросом. Ремонтируют загородные особняки и старые санатории. Кладут паркет, штукатурят, бетонируют, отовариваются на столичном рынке.

«Объяснима популярность этого места в 90-х, – рассуждает Нечволодов. – Там сидели мужественные частники, которые в любую погоду раскладывали на клеёнке добытый в челночный боях товар и проводили ликбез по эксплуатации. Но почему сегодня, когда страна наводнена цивилизованными магазинами, которые во многом дублируют ассортимент частных торговцев, рынок по-прежнему процветает, объяснить невозможно». Василий Гнездовецкий не видит в этом ничего феноменального: «На рынке я встречаюсь с продавцами, которых знаю больше 20 лет. Нужный мне товар могу найти с закрытыми глазами. Там можно поторговаться и поговорить «за жизнь». Боюсь, барышни из «Эпицентра» этого не поймут».

СЛОВО-ПАРАЗИТ

Крымский строитель Сергей Недохлебов рассказал Фокусу о своём отношении к тому, что принято называть евроремонтом.

О евроремонте
Если слово и несло какой-то смысл, сейчас оно устарело. «Качественный ремонт», «ремонт под ключ» – подходящее название для интерьерных работ с современными материалами.

Об образе строителя
При совке это был образ сильно пьющего товарища в замызганной робе, потом – улыбчивой барышни в импортном комбинезоне и с маникюром. Сейчас – некто, хорошо зарабатывающий на установке евроокон. За последние 20 лет престиж профессии вырос. Из ремонтов даже делают телевизионные шоу.

О заказчиках
Мои заказчики – состоятельные люди, которые используют гипсокартон разве что в служебных помещениях. В остальных – настоящие стены, потолки, деревянные окна, лепнина. Для того чтобы выигрывать на рынке, я должен уметь всё. Навыки штукатура не ржавеют.