Рожденные в Днепре: Михаил Светлов

Городской сайт начинает новую рубрику «Рожденные в Днепре», в которой расскажет о судьбах и малоизвестных фактах из биографии наших знаменитых земляков.

17 июня нынешнего года исполняется 115 лет со дня рождения нашего земляка, поэта Михаила Светлова. И в этом году есть еще один юбилей, связанный с этим поэтом. Сто лет назад, в 1918 году, было опубликовано его первое стихотворение.

В XX веке это был один из самых известных поэтов во всем бывшем СССР, официально признанный и очень популярный. Сегодня о нем изрядно подзабыли, как и о многих других поэтов.

Где в Екатеринославе (современном Днепре) родился поэт? Когда появился псевдоним «Михаил Светлов»? Как складывались его отношения с властью? Какие самые известные стихотворения поэта? Как отражен родной город в поэзии Светлова? Как сложилась судьба поэта?

Об этом расскажет давний друг Городского сайта, кандидат исторических наук, заведующий отделом Днепропетровского Национального исторического музея имени Яворницкого Максим Эдуардович КАВУН.

Сын еврейского ремесленника стал поэтом в разгар революции

«Михаил Аркадьевич Светлов – поэт, родившийся в нашем городе, но получивший самую широкую известность во всем бывшем Советском Союзе, - рассказывает Максим Кавун. - Настоящее имя поэта – Мотл Аронович Шейнкман . Он родился 4 (17 по новому стилю) июня 1903 года в Екатеринославе, в семье ремесленника Арона Боруховича Шейнкмана и Рахили Ильевны Шейнкман . Место рождения поэта – небольшое здание-флигель во дворе дома по ул. Гимнастической (ныне Шмидта, 23) . Но не само здание (которое нынче находится в удручающем состоянии!), выходящее фасадом на улицу Шмидта, а служебный корпус – флигель, который не сохранился.

В 1914-1917 годах Светлов учился в четырехклассном училище, работал «мальчиком» в фотоателье и на товарной бирже.

Светлов принадлежал к поколению революционных поэтов, звезда которых зажглась в революцию. 1917 год стал кардинальным рубежом и в жизни, и в творчестве. В этом же году началась творческая деятельность.

Интересно, что первые публикации стихов поэта вышли в екатеринославской газете «Голос солдата». Тогда еще он подписывался своей настоящей фамилией .

Именно в этой газете «Голос солдата» ровно 100 лет назад было опубликовано его первое стихотворение «Матери».

Через два года, в самый разгар гражданской войны, в 1919 году, появился псевдоним «Михаил Светлов». Светлов восторженно принял революцию и активно включился в новую литературную волну.

Михаил Светлов вспоминал:

«В 1919 г. вступил в комсомол… В том же 1919 году я впервые в жизни вступил в должность – был назначен заведующим отделом печати Днепропетровского (тогда Екатеринославского) губкома КСМУ. Мы решили издавать комсомольский журнал «Юный пролетарий». Но журнал печатается на бумаге, а бумаги не было. С трудом достали конвертную. На ней шрифт был еле различим. Среди типографских работников в то время было много меньшевиков. Они всячески саботировали наше начинание, но все-таки несколько номеров журнала вышло – это был первый на Украине комсомольский журнал. И в это время ко мне, шестнадцатилетнему редактору, пришли со своими стихами два шестнадцатилетних паренька с Александровской улицы – Михаил Голодный и Александр Ясный. В нашей комсомольской организации я был единственным поэтом, теперь нас стало трое».

Взаимоотношения с советской властью у поэта складывались, в целом, удачно. Светлов идейно принял новую идеологическую коммунистическую доктрину. В этом было серьезное отличие Светлова от других поэтов, даже земляков. В отличие от Дмитрия Кедрина, друга Светлова, выросшего в Екатеринославе, который всю жизнь находился в противоречии с властями, Светлов сразу включился в систему. Известно также, что в быту, он позволял себе высказывания критического характера к власти. Однако эта «кухонная оппозиционность» также была частью советского менталитета. Вероятно, в силу такой позиции, в отличие от многих земляков-литераторов, жизнь Светлова в целом сложилась удачно.

Екатеринослав стал тесен для Светлова

В Екатеринославе Светлов не задержался надолго, так как его деятельная натура требовала соответствующего пространства. Однако именно в самом начале творческого пути, в 1922 г. Светлов написал произведение «Екатеринослав». Это малоизвестное стихотворение, однако в нем ярко переданы образы промышленного города, побывавшего в горниле революции.

Вот фрагменты этого стихотворения:

«В ранних вздохах гудков поутру
Встать заря за трубами ленится…
От жестких сосцов этих труб
Оторвали меня, младенца…

Город, город. Я вырос большой,
Я теперь втрое больше прежнего,
Но тревожного сердца разбойный бой
И детская поступь – все те же.

Я бульваров твоих не забыл,
Разговор твоих листьев слышу…
Что это: ниже столбы
Или я стал немного выше?

Город. Кольцами зарев объят,
Нависающий с неба туман скинь.
Слышишь, с запада снова тебя
Стережет запыхавшийся Брянский.

Видишь, снова, как прежде, вверху
Сотни труб небеса царапают…
Что это: снег, или капли,
Или стружки в учебном цеху?

От машин я унес далеко
Свой тяжелый походный ранец…
Я не был у брянских станков,
Но я – тоже брянец.

Силуэты горящих громадин,
Научили меня борьбе…
Город, город. Родиться в тебе
И в тебе умереть, если надо.

Город, помнишь победный набег?
Небеса нависали так близко,
Да ветер в потухшей трубе
Крохи дыма выискивал.

По Днепру закупалась заря…
Побежали гуськом из завода
Разведчиком – каждый снаряд.
Каждый столб – часовым у входа.

Ждал, прижавшись к винтовке, затвор,
Револьвер задыхался в кобуре,
А вверху опустевший собор
Близорукие окна щурил.

И когда набегающий день
Брызнул вниз задорно и хлестко, –
Революции красная тень
На безусом лице подростка.

…

Город в солнечном свете ослеп,
Между трубами пляшет восход,
Впереди убегающий Днепр,
И на каменных лапах завод…».

Родной город для Светлова – прежде всего промышленный гигант. Образ Брянского завода (завод Петровского, затем «ЕВРАЗ») проходит красной нитью через все стихотворение.

Гражданская война: откровенные стихи Светлова

Несмотря на то, что Светлов принял революцию, а время гражданской войны стало «творческой закалкой», его стихи об этом периоде не назовешь пафосными. Скорее наоборот. Как хороший поэт, он старался отразить глубокие противоречия эпохи.

К этому времени относится малоизвестное стихотворение «Колька» (написано в 1924 году), которое поражает своей откровенностью и напряжением:

«В екатеринославских степях,
Где травы,
где просторов разбросано столько,
Мы поймали махновца Кольку,
И, чтоб город увидел
и чтоб знали поля,
Мне приказано было его
расстрелять.

Двинулись...
Он - весел и пьян,
Я - чеканным шагом сзади...
Солнце, уставшее за день,
Будто убито,
сочилось огнями дымящихся ран.

Пришли…
Я прижал осторожно курок,
И Колька, без слова, без звука,
Протянул на прощанье мне руку,
Пять пальцев,
Пять рвущихся к жизни дорог...

Колька, Колька... Где моя злоба?
Я не выстрелил,
и мы ушли назад:
Этот паренек, должно быть,
При рожденье вытянул туза.

Мы ушли и долгий отдых
Провожали налегке
Возле Брянского завода
В незнакомом кабаке.
И друг друга с дружбой новой
Поздравляли на заре,
Он забыл, что он – махновец,
Я забыл, что я – еврей».

Еще одно страшное стихотворение по следам гражданской войны – «Двое» (1924).

«Они улеглись у костра своего,
Бессильно раскинув тела,
И пуля, пройдя сквозь висок одного,
В затылок другому вошла.

Их руки, обнявшие пулемет,
Который они стерегли,
Ни вьюга, ни снег, превратившийся в лед,
Никак оторвать не могли.

Тогда к мертвецам подошел офицер
И грубо их за руки взял,
Он, взглядом своим проверяя прицел,
Отдать пулемет приказал.

Но мертвые лица не сводит испуг,
И радость уснула на них...
И холодно стало третьему вдруг
От жуткого счастья двоих».

Две стороны медали: столичный поэт – «левый оппозиционер»

Несмотря на всю романтику революции в родном городе, Светлов искал счастья в столицах. Некоторое время Михаил Светлов жил в Харькове, который до 1934 года был столицей Украины. Именно в Харькове увидел свет первый сборник стихов молодого поэта «Рельсы» (1923). Затем Светлов переехал дальше, в Москву, учился в МГУ (1927-1928).

Внешне все складывалось как нельзя удачно. Однако у Светлова были свои «скелеты в шкафу». У него был политический «грех» молодости, который заключался в том, что он поддерживал «левую оппозицию». В 1927 г. Михаил Светлов, Михаил Голодный и Иосиф Уткин издавали… нелегальную газету «Коммунист». Больше того, в Харькове Светлов устраивал… нелегальные поэтические вечера, сбор от которых шел на нужды семей арестованных оппозиционеров.

Дальше – еще интереснее. В 1934 г. при создании Союза писателей, Светлов позволил в быту высказывания насчет «пошлой официальщины» этой организации. В это же время он в частных разговорах говорил, что коммунистической партии в старом ее варианте нет, она переродилась, и тому подобные крамольные вещи.

Симпатии Светлова были все-таки на стороне «старых большевиков», которых почти ликвидировали в 1930-е годы. В специальной справке НКВД о Светлове, его взгляды характеризуются как «троцкистские». Оказывается, официальный советский поэт имел серьезный внутренний конфликт, который только усиливался.

«Гренада» – самое известное стихотворение Светлова

Несмотря на все перипетии творческого пути, Михаил Светлов стал символом эйфории 1920-1930-х годов, идеи построения «нового мира». Именно в его поэзии ярко передан дух эпохи, готовность отстаивать идею, сражаться за нее.

Самым известным стихотворением Светлова является «Гренада». Впервые опубликованное 29 августа 1926 года, произведение было положено на музыку примерно двадцатью разными композиторами!

«Мы ехали шагом,
Мы мчались в боях
И «Яблочко»-песню
Держали в зубах.

Ах, песенку эту
Доныне хранит
Трава молодая -
Степной малахит.

Но песню иную
О дальней земле
Возил мой приятель
С собою в седле.

Он пел, озирая
Родные края:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя!»

Он песенку эту
Твердил наизусть...
Откуда у хлопца
Испанская грусть?

Ответь, Александровск,
И Харьков, ответь:
Давно ль по-испански
Вы начали петь?

Скажи мне, Украйна,
Не в этой ли ржи
Тараса Шевченко
Папаха лежит?

Откуда ж, приятель,
Песня твоя:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя»?

Он медлит с ответом,
Мечтатель-хохол:
- Братишка! Гренаду
Я в книге нашел.

Красивое имя,
Высокая честь -
Гренадская волость
В Испании есть!

Я хату покинул,
Пошел воевать,
Чтоб землю в Гренаде
Крестьянам отдать.

Прощайте, родные!
Прощайте, семья!
«Гренада, Гренада,
Гренада моя!»

Мы мчались, мечтая
Постичь поскорей
Грамматику боя -
Язык батарей.

Восход поднимался
И падал опять,
И лошадь устала
Степями скакать.

Но «Яблочко»-песню
Играл эскадрон
Смычками страданий
На скрипках времен...

Где же, приятель,
Песня твоя:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя»?

Пробитое тело
Наземь сползло,
Товарищ впервые
Оставил седло.

Я видел: над трупом
Склонилась луна,
И мертвые губы
Шепнули: «Грена...»

Да. В дальнюю область,
В заоблачный плес
Ушел мой приятель
И песню унес.

С тех пор не слыхали
Родные края:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя!»

Отряд не заметил
Потери бойца
И «Яблочко»-песню
Допел до конца.

Лишь по небу тихо
Сползла погодя
На бархат заката
Слезинка дождя...

Новые песни
Придумала жизнь...
Не надо, ребята,
О песне тужить,

Не надо, не надо,
Не надо, друзья...
Гренада, Гренада,
Гренада моя!».

Еще один шедевр – «Песня о Каховке»

В 1935 году Светлов создал еще один поэтический шедевр. Строки из него знали наизусть несколько поколений. Это «Песня о Каховке». Она была написана для фильма «Три товарища» на музыку Исаака Дунаевского.

Светлов вспоминал, как была написана песня:

«Может показаться смешным, но писал я ее всего сорок минут… Юность моя – юность поколения Гражданской. Все это было давно и не раз выстрадано, выношено. Вот и выплеснулось. Режиссер спросил меня тогда: «Так быстро? Как ты успел?». Я ответил: «Сорок минут плюс вся моя жизнь».

Вот эта песня:

«Каховка, Каховка - родная винтовка -
Горячая пуля, лети!
Иркутск и Варшава, Орел и Каховка -
Этапы большого пути.

Гремела атака, и пули звенели,
И ровно строчил пулемет...
И девушка наша проходит в шинели,
Горящей Каховкой идет...

Под солнцем горячим, под ночью слепою
Немало пришлось нам пройти.
Мы мирные люди, но наш бронепоезд
Стоит на запасном пути!

Ты помнишь, товарищ, как вместе сражались,
Как нас обнимала гроза?
Тогда нам обоим сквозь дым улыбались
Ее голубые глаза...

Так вспомним же юность свою боевую,
Так выпьем за наши дела,
За нашу страну, за Каховку родную,
Где девушка наша жила...

Под солнцем горячим, под ночью слепою
Немало пришлось нам пройти.
Мы мирные люди, по наш бронепоезд
Стоит на запасном пути!».

Последние две строки стали нарицательными – в советское время их помещали в песенниках, в официальных докладах, и на памятниках. Интересно, что эти же строки были помещены на бронеплатформе времен гражданской войны, установленной в Днепропетровске возле Дворца Ильича. Бронеплатформа сохранилась, табличка со стихами Светлова – давно украдена…

Военный корреспондент: стихи как оружие

В годы войны Светлов не стал засиживаться в кабинете, а пошел на фронт . Он работал военным корреспондентом газеты «Красная звезда», затем в газетах 1-й ударной армии «На разгром врага» и «Героический штурм», и газете 34-й армии. За свою военную деятельность получил два ордена Красной Звезды и медали.

В 1943 г. появилось еще одно знаковое и страшное стихотворение М. Светлова: «Итальянец». Здесь – образ молодого итальянца, представителя оккупационных войск, пришедшего на Восток, и нашедшего смерть на Кавказе.

«Черный крест на груди итальянца, 
Ни резьбы, ни узора, ни глянца,- 
Небогатым семейством хранимый 
И единственным сыном носимый...

Молодой уроженец Неаполя! 
Что оставил в России ты на поле? 
Почему ты не мог быть счастливым 
Над родным знаменитым заливом?

Я, убивший тебя под Моздоком, 
Так мечтал о вулкане далеком! 
Как я грезил на волжском приволье 
Хоть разок прокатиться в гондоле!

Но ведь я не пришел с пистолетом 
Отнимать итальянское лето, 
Но ведь пули мои не свистели 
Над священной землей Рафаэля!

Здесь я выстрелил! Здесь, где родился, 
Где собой и друзьями гордился, 
Где былины о наших народах 
Никогда не звучат в переводах.

Разве среднего Дона излучина 
Иностранным ученым изучена? 
Нашу землю - Россию, Расею - 
Разве ты распахал и засеял?

Нет! Тебя привезли в эшелоне 
Для захвата далеких колоний, 
Чтобы крест из ларца из фамильного 
Вырастал до размеров могильного...

Я не дам свою родину вывезти 
За простор чужеземных морей! 
Я стреляю - и нет справедливости 
Справедливее пули моей!

Никогда ты здесь не жил и не был!.. 
Но разбросано в снежных полях 
Итальянское синее небо, 
Застекленное в мертвых глазах…».

Смерть на исходе «оттепели»

Светлов пережил сталинскую эпоху, и почти пережил хрущевскую эпоху, так называемую «оттепель». Не хватило всего одного месяца!

В январе 1964 года у Светлова обнаружили рак. Сохранились несколько зарисовок его последних месяцев.

Пришел к нему врач, спрашивает, как он себя чувствует.

- Прекрасно. Как у Стеньки Разина. До казни.

Светлову принесли бутылку воды «Боржоми».

- Скоро и я так.
- ?
- Видите надпись: «Хранить в темном холодном месте в лежачем положении».

Михаил Светлов умер 28 сентября 1964 года от рака легкого. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище – самом престижном некрополе СССР.

За книгу «Стихи последних лет» Михаилу Светлову в 1967 году была посмертно присуждена Ленинская премия, в 1972 г. посмертно – премия Ленинского комсомола.

От второго брака Светлова с Родам Ираклиевной Амирэджиби (1918-1994), сестрой грузинского писателя Чабуа Амирэжиби, остался сын Александр (Сандро) Михайлович Светлов (род. 1939 г.), сценарист и режиссёр.

Воспоминания о Светлове оставили многие его коллеги-литераторы. Все отмечают самокритичность, самоиронию и даже сарказм. При этом - глубокую затаенную грусть.

Личностные качества Михаила Светлова хорошо показывает воспоминание писателя- Варлама Шаламова, который был диссидентом:

«Светлов встал, протягивая мне руку:

- Подождите. Я вам кое-что скажу. Я, может быть, плохой поэт, но я никогда ни на кого не донес, ни на кого ничего не написал.

Я подумал, что для тех лет это немалая заслуга — потрудней, пожалуй, чем написать «Гренаду».

Память о поэте: теплоход, улица, библиотека и разрушенная доска

После смерти Михаил Светлов был должным образом увековечен. В его честь были названы разные объекты бывшего СССР – улицы, район и даже суда.

Например, создатели знаменитого фильма «Бриллиантовая рука» (1968) назвали в честь Светлова теплоход «Михаил Светлов», который фигурирует в фильме. Однако на самом деле «снимался» в фильме немецкий трофейный теплоход «Победа» («Магдалена», создан в 1928 году, утилизирован в 1977 году). Реальный теплоход в честь Светлова назвали в 1985 году.

В Каховке назван в честь поэта микрорайон Светлово. В родном городе о Михаиле Светлове также не забыли. В 1966 году была переименована в его честь улица Старогородняя в историческом центре.

На доме, во дворе которого родился поэт, по улице Шмидта, 23, была установлена памятная доска с барельефом . Еще одна доска была установлена на доме на улице Серова (ныне Фабра), 15, где жили поэты М. Светлов, М. Голодный и А. Ясный . Имя Светлова носит областная библиотека для молодежи.

В девяностые годы поэзия вообще вышла из моды, и в большой мере это коснулось Михаила Светлова. К сожалению, в последние 20 лет дом на улице Шмидта, 23 превращен в развалины. О состоянии этого памятника Городской сайт уже писал. Доска с барельефом еще в 2000-е годы была разбита неизвестными. Ее остатки спасли и сохраняют в библиотеке имени Светлова. Сейчас на улице Шмидта ничего не напоминает о том, что это место рождения одного из самых известных поэтов-земляков.

***

Михаил Шейнкман-Светлов прожил не очень долгую, но яркую жизнь. Он стал официально признанным поэтом, но, как видим, его жизнь была далека от лакировки. Он переживал серьезный внутренний конфликт. Возможно, это и привело к ранней смерти? В любом случае наш земляк Михаил Светлов – одна из самых ярких личностей ушедшего XX века», - завершает Максим Кавун.