Ляпис Трубецкой, «Manifest»

В начале 2000-х казалось, что самый яркий белорусский поп-рок-проект последних двадцати лет дышит на ладан. Альбомы продолжали выходить, но все эти «Чырвоны кальсоны» и «Золотые яйцы» больше походили на инерцию – звезда «Ляписа Трубецкого», сотрясавшего в 90-е эфир своим остроумным лирическим панком, скорее тлела, чем горела. Зная неординарность Сергея Михалка, трудно было поверить, что он даст идее засохнуть, но все к тому шло. И тут – два года назад – случился «Капитал».

Появлению новых песен предшествовал жанровый ребрендинг – «ляписы» объявили, что теперь заняты ска-панком. В наши ярмарочные времена за сменой вывески обычно стоит желание срубить бабло по второму кругу, не меняя ничего по сути, но это был другой случай: группе и правда словно сделали апгрейд, переустановив операционную систему, будто накачали воздушный шарик гелием. «Капитал» с его оторванным по всем статьям клипом на заглавную песню был по-хорошему яростным и сумасбродным – каким, вероятно, и должен быть ска-панк.

Глотнув всеми легкими свежего воздуха, можно и захлебнуться. В этом смысле «Manifest» ожидался с опаской. А когда стало известно, что диском занимался один из главных на сегодня украинских саундпродюсеров Виталий Телезин, шлифовавший и предыдущую их работу, сама собой всплыла сентенция о реке, в которую нельзя войти дважды. Но всем подозрениям пришел конец уже тогда, когда в сети появилось нечто вроде промо-ролика: в нем Михалок с монтипайтоновскими ужимками вещал о том, что скоро выйдет новый альбом «белорусской пасхальной общины розенкрейцеров», где будет «12 песен, которые, как 12 богатырей, пройдут по Земле и очистят ее от скверны». Глядя на буйные огоньки, скакавшие в глазах человека, известного миру еще и как Сирожа, в «Manifest» поневоле пришлось влюбиться заочно.

Очная ставка подтвердила данные – пластинка вышла такой же свежей, поджарой и едкой, как и «Капитал». «Ляписы» палят из своей анархической волыны по самым больным точкам цивилизации. В заглавном треке они вписывают в политпрограмму бочки с водкой на каждом углу и проституток в горисполкоме. «Галактика» - очередная порция колкостей на тему глобализации и потреблятства (см. книгу «Потреблятство: болезнь, угрожающая миру»). Ушат помоев выливается на головы обитателей шоу-бизнеса в «Рок-пупсах», «Жлобе» и «Клипе». Саркастическими репризами на тему массовой любви человечества к халяве выглядят «Крэкс, пэкс, фэкс!» и «Рыбка золотая».

Критический по количеству залитого в него яда боевик «Belarus Freedom» на белорусском – лозунговая вещь, за которую на родине, где со свободой высказывания обстоит не очень, «ляписы» вполне могли бы получить по шее («Не хотят делать нам пиар», – объясняет безнаказанность Михалок). Все это преподносится, как сказал бы рэппер Сява, бодрячком. Но без истерики – пацанчики красноречиво и взвешенно констатируют, что мир катится в тартарары. Необходимая доля сырости в звуке присутствует, больше всего ее, как и полагается, в кавере «I Wanna Be Your Boyfriend» группы Ramones. Телезин снова все точно рассчитал.

В связи с обозначившейся картиной апокалипсиса встает вопрос о том, а что же дальше. И при всем внешнем нигилизме «ляписов», в нарисованной ими картине мира все-таки обнаруживается потайная дверь. Об этом – в единственной здесь лирической паузе под названием «Зорачкi», где на родном языке Михалок поет о том, что в этой жизни настоящий «бацька» Млечный путь, а не тот, о ком принято говорить в контексте Беларуси.

Этот прорыв, выход из замкнутого круга возможен только потому, что «Ляписы» не корчат из себя банду героев-умников, а делают то, что когда-то было под силу только лучшим шутам при королевских дворах – смеются и над собой тоже. Через игру в лирических героев (тот же «Жлоб» исполнен от первого лица), через самоглумление (трек «Трубецкой» - не что иное, как автопамфлет). И, разобравшись с клоакой прежде всего в себе, Михалок и его команда способны с легкостью поднять глаза вверх и посмотреть туда, при взгляде откуда любой человеческий манифест – не более, чем туалетная бумага.

Трек-лист:
1. Манифест
2. Рок-пупсы
3. Галактика
4. Жлоб
5. 12 обезьян
6. I Wanna Be Your Boyfriend
7. Крэкс, пэкс, фэкс!
8. Belarus Freedom
9. Клип
10. Зорачкi
11. Трубецкой
12. Рыбка золотая.

Music.com.ua