«М.К.У.»: Как днепровский подросток создал «культ» убийств

Вы читаете журналистское расследование. Упомянутые в нем лица находятся под следствием. Только суд может признать их виновными. Текст содержит сцены насилия. 18+

Группа подростков, называющая себя национал-социалистическим "культом", более года избивала и резала людей в Днепре: жертвами становились бездомные, приезжие и случайные прохожие. Десятки нападений сняли на видео и опубликовали в телеграм-каналах – это привлекало "паству" за пределами Украины, в России.

До 2021 года власти ни в России, ни в Украине не признавали существование организации "М.К.У.". Хотя спецслужбы этих стран интересуются ей уже несколько лет. Эта группировка, впервые с начала войны на востоке Украины, объединила радикальных националистов из обеих стран.

Участники "культа" в разговоре с Настоящим Временем называют себя "маньяками и убийцами", а свои акции – "жертвоприношениями".

Настоящее Время решило разобраться, где в этих историях правда, а где вымысел, и что произошло с людьми на видео – нападавшими и их жертвами.

"М.К.У."

"М.К.У." его создатели и последователи расшифровывают как "Маньяки. Культ убийств" или "Молодежь, которая улыбается". Лидеру "культа" 20 лет, кличка – Маньяк. Он живет в Украине и более года сидит в СИЗО "Днепровский централ". Следователи вменяют ему три разбойных нападения и попытку убийства. Несмотря на заключение, Маньяк продолжает координировать ячейки своей организации в России и Украине. Настоящее Время убедилось в этом, связавшись с ним самим и отследив активность его последователей.

В своих телеграм-каналах "М.К.У." провозглашает "рахову" (сокращение от racial holy war – священная расовая война).

Нападения под музыку хорроркор

Днепр

В 2019 году в неонацистских телеграм-каналах начали появляться короткие, не более двух минут, видео уличных драк и нападений на приезжих (или тех, кто, по мнению нападавших, выглядел "чужаком"). Авторство публикаций приписывалось "М.К.У.". Рассмотрев эти видео покадрово, Настоящее Время насчитало 38 отдельных сцен, из которых они смонтированы. 33 из них – это нападения на людей в Днепре. В одном случае Маньяк стреляет из револьвера с балкона – похоже, что в небо. Еще три нападения сняты в Петербурге, где Маньяк не был. Одно видео "М.К.У." себе приписала, его сняла другая группировка неонацистов не позднее 2017 года.

Настоящему Времени удалось найти двух днепровских жертв "М.К.У." – по обоим эпизодам возбуждены уголовные дела. Их рассказы подтверждаются уликами – роликами, которые снял сам Маньяк.

26-летний потерпевший Аль Массалмех Мршед учился в Днепре на врача. Родом он из Даръа – города, с которого, как считается, началась гражданская война в Сирии. Сейчас он практически полностью разрушен.

Седьмого ноября 2019 года в Днепре было необычно тепло: к вечеру – до +16, и многие местные жители отправились на прогулку. Аль Массалмех с двумя приятелями дожидались общего знакомого во дворе хрущевки на улице Князя Владимира Великого, в самом центре города.

Скинхеды подошли к ним молча. Один свидетель скажет, что их было около 20, другой насчитает не больше 12. Почти все – в берцах, черных перчатках и масках на пол-лица. Облако газа из баллончика, летящий прямо в лицо ботинок, вспышка, удары пульса в ушах, удары по голове и по телу... Избиение продолжалось, пока кто-то не крикнул: "Шманай его!"

Двое приятелей Аль Массалмеха вырвались из окружения, но потом вернулись во двор и рассмотрели нападавших. Те еще несколько минут простояли над избитым сирийцем и ушли до приезда полиции.

В переписке с Настоящим Временем Аль Масалмех неохотно вспоминает о происшествии, в результате которого он лишился айфона и два месяца лечился амбулаторно. Телефон следователи потом изъяли в качестве улики, а назад так и не вернули. Получив диплом, сириец вернулся на родину. Сейчас Аль Масалмех – врач общей практики.

Другой пострадавший, Дмитрий, попросил не называть его фамилию. Он работает программистом. Вечером 27 декабря 2019 года прогуливался с другом по украшенной к Новому году набережной Днепра. Им повстречалась группа молодых людей: один из них поинтересовался, нет ли у Дмитрия и его друга туалетной бумаги. Получив отрицательный ответ, незнакомцы ушли, но через пару минут появились снова.

"Ничего не говоря, пшикнули в меня и моего товарища перцовым баллончиком, – рассказывает Дмитрий. – Меня четыре человека било, товарища четыре человека било. Минут пять, точно не скажу. После этого они начали шарить по карманам. Конечно, забрали у меня деньги, вещи, все ценности, что были, кроме телефона, – телефон остался у меня. Попрыгали у меня на голове, и в концовке этот достал нож и начал меня лупашить в спину: девять или десять ножевых".

Нож достал Маньяк, которого Дмитрий потом узнает по одежде и татуировкам. "Мне повезло, что он бил не в шею, а в спину". Когда нападавшие ушли, Дмитрий ощутил, что его покидают силы. Каждый вдох давался ему через усилие и боль. Телефон остался у Дмитрия во внутреннем кармане, полицию и "скорую" вызвал его приятель. В больнице выяснилось, что Маньяк пробил Дмитрию легкое. В стационаре 24-летний программист провел почти месяц.

"М.К.У." также приписывает себе авторство видео, на котором мужчина с баклажкой прозрачной жидкости в руках безуспешно пытается увернуться от ножа. Ему наносят четыре удара, человек падает на землю. Параллельно идут титры: "В крови руки по локоть, в душе одна жестокость". В действительности это видео снято группировкой неонацистов-"чистильщиков", действовавшей в Москве, Подмосковье и Ярославской области в середине прошлого десятилетия. В 2017 году ее лидера Павла Войтова приговорили к пожизненному сроку за семь убийств, другие участники получили от 9 до 16 лет. Видео "чистильщиков" по-прежнему циркулируют в нацистском "даркнете".

Этот ролик – единственная подделка в репертуаре "М.К.У.". Остальные записи того, как они режут и калечат людей, Маньяк и его сообщники сделали сами. В "тиктокерском" формате Маньяк накладывал на видео гипнотические эффекты и самодельные биты – он сделал несколько демо-записей в жанре хорроркор, соединяющем агрессивные элементы электронной музыки, металла и рэпа.

Записи реальных нападений, смонтированных под необычную музыку, сделали "М.К.У." одним из самых узнаваемых брендов на подпольном рынке ненависти. Откровенность, с которой "культ" призывал к террору и массовым убийствам, нравилась далеко не всем ультраправым, многие из которых привыкли маскировать свои взгляды под иронию или "конструктивный национализм". Закрытый телеграм-канал с инструкциями по созданию бомб и обращению с оружием опросил своих читателей: 47% ответили, что положительно относятся к "М.К.У", 29% – нейтрально, 24% – отрицательно. Всего проголосовало 513 человек.

Маньяк по имени Егор

Днепр

Днепровская история "М.К.У." закончилась в январе 2020 года. Отправляясь на встречу с друзьями в кафе торгового центра, Маньяк прихватил с собой "Флобера" (револьвер под патрон Флобера – тренировочное оружие под патрон калибра 4 мм, не запрещенное в Украине к свободной продаже, но запрещенное к использованию в качестве травматического). На встрече скинхед несколько раз доставал его и вертел в руках. Охранники заметили револьвер по камерам слежения и вызвали полицию.

Прибывший наряд задержал владельца револьвера – им оказался 19-летний Егор Краснов. Карточка с таким именем в райотделе уже была: в 11 лет Краснов истязал сверстника в школьном туалете, вымогая у него деньги, – в полицию тогда обратились учителя. Он жил с родителями на севере города, летом подрабатывал в "Макдоналдсе". Прежде чем стать Маньяком, Краснов причислял себя к "ультрас" футбольного "Днепра" и, по сведениям на его странице во "ВКонтакте", дрался с враждебными фанатами харьковского "Металлиста".

"Мы были несовершеннолетними и любили драться – толпа на толпу, район на район, – рассказывает одноклассник Егора Владимир Сафронов. – Возможно, многочисленные удары по голове и поставили его на такой путь". По словам Владимира, в подростковом возрасте Егор провел некоторое время в психиатрической больнице: "То ли из-за наркотиков, то ли из-за того, что не мог сдержать свою агрессию". Но сбежал оттуда, "чтобы врачи не пичкали его таблетками". Впоследствии судебные эксперты признали Егора Краснова вменяемым.

"Мне кажется, все дело в метамфетамине, – говорит другой знакомый Краснова Михаил. – У него врожденная черта – жестокость. А эта дрянь все навязчивые идеи возводит в абсолют".

"Всегда было понятно, что примерно этим и закончится, он всегда был жестким, – рассказывает еще один знакомый Егора, пожелавший сохранить анонимность. – Но в то же время я помню и хорошие его стороны, в школьные времена он не был злым, скорее, веселым и немного отбитым".

После школы Краснов завязал с наркотиками и поступил в университет, где собирался изучать психологию, в частности детские травмы. "Я довольно выносливый, в дневное и ночное время могу выполнять физическую работу или охранять объекты. Усидчивый, могу заниматься утонченной работой, в том числе бумажной. Люблю детей и с ними работать", – писал Краснов в своем онлайн-резюме. Он хотел устроиться воспитателем, сторожем или упаковщиком, предложения по работе ожидал на имейл, адрес которого можно перевести с английского как "резчик плоти, продающий видео с убийствами".

"У него такая черта, что если ему что-то понравится, он с головой в это окунается, – продолжает Михаил. – Помню, я делал мультики из пластилина, ему понравилось, и он потом год занимался анимацией. Потом долго занимался музыкой, битами. В конце концов, он так же влился в ортодоксальный национализм".

"Он был честный человек, помогал всем, в том числе деньгами", – добавляет одноклассник Егора Владимир.

После задержания в торговом центре полиция провела обыск в квартире Красновых – и отпустила Егора, пригрозив ему условным сроком за незаконное обращение с оружием. Помимо пистолета у молодого человека изъяли нож. Через пару дней выяснилось, что нож связан с серией нападений в Днепре, в частности, им пробили легкое программисту Дмитрию (оно произошло за две недели до задержания Краснова). Отпущенного на свободу Егора снова задержали на выходе из дома и больше не отпускали. Уже год он в СИЗО, последние несколько месяцев регулярно ездит в суд и продолжает писать в телеграм.

Личные вещи пострадавших Маньяк собирал в коллекцию и публиковал фото в соцсетях

Вместе с Красновым судят 22-летнего Николая Кононенко. В школьные годы – активист молодежного движения при местной евангелической баптистской церкви, он писал во "ВКонтакте": "Людям может показаться, что мне трудно, но труднее всего мне с самим собой. Я усердно работаю, но я не эгоист". Связаться с его родственниками и знакомыми Настоящему Времени не удалось.

Признание Маньяка и труп бездомного

Днепр

Зимнее утро, 5:30. До сигнала о подъеме в СИЗО "Днепровский централ" остается полчаса. Заключенный Егор Краснов в очередной раз связывается в телеграме с корреспондентом Настоящего Времени. Эта переписка длится уже месяц. Связь нестабильная: иногда Егор пропадает на несколько дней, иногда он онлайн безвылазно.

Пишет не только журналисту: например, общается в чате, посвященном аниме. Там он рассказывает, что достать телефон с интернетом в СИЗО не проблема: "Тут все через мусоров покупных делается". В том же чате он делится снимками из-за решетки: внутренний двор СИЗО – тощие, побеленные у основания деревья, – неизвестно откуда взявшийся в камере котенок, следы порезов на руках, татуировка с маской из фильма ужасов "Пятница, 13-е". Позже эти фото появились на анонимном форуме "Двач": автор поста описывал жизнь в СИЗО. Но Егор утверждает, что не имел к публикации никакого отношения.

На вопросы Настоящего Времени он отвечает длинными абзацами. Предложения короткие, почти без запятых.

Сразу после задержания в январе 2020 года следователи пытались "пришить" ему три убийства, рассказывает Егор: "Хотели чистосердечное признание. Избивали и мучили с момента задержания, с 15:00 до 2-3 часов ночи. Но я в полном отказе от дачи показаний".

Подозрения следователей, по словам Егора, не беспочвенны. "Я полностью уверен в смерти 15 моих жертв", – кичится он в переписке с Настоящим Временем, но об эпизодах, по которым еще можно найти свидетелей и улики, не распространяется. Вместо этого он описывает давний эпизод, проверить достоверность рассказа о котором непросто.

Если эти события происходили в реальности, Егору на тот момент было 14 лет. Детство он провел в микрорайоне Левобережный на севере Днепра и посвятил ему рэп: "Новостройки района, ТРЦ "Караван", часто там воровал, когда с голоду подыхал. Этот район – как другой мир – обутых, но вечно босых". Сайт по аренде недвижимости называет Левобережный "примером того, как в 1970-е годы развивались и осваивали новые территории все крупные города Советского Союза". Многоэтажные дома там соседствуют с нетронутой временем частной застройкой.

На просьбу описать район Егор отвечает: "Кладбище, поля, полудикие леса и несколько больших заброшек".

Если точнее, заброшек было две. Недостроенный аккумуляторный завод в пяти минутах от дома Егора местные жители называют "металлкой". Недостроенные ангары чуть севернее, рядом с кладбищем, – "пожаркой" (на деле местный предприниматель купил эти четыре гектара под сервис для ремонта сельхозтехники, но вынужден был заморозить строительство в 2008 году из-за кризиса, писало издание "Информатор").

Егор часто гулял по заброшкам – один или с друзьями, рассказывает его одноклассник Владимир Сафронов. "Я знаю, что он ходил там ночью. Ему нравилась обстановка и на "металлке", и на "пожарке". Мы замечали там вещи бездомных. Одежду, одеяло, всякие пакеты", – добавляет Владимир.

Осенью 2015 года Егор якобы встретил на "пожарке" спящего бездомного. "Он был в дубленке, в джинсах и шапке. Обувь не помню. Вещи очень грязные. Острый подбородок и большой горбатый нос. Уста тонкие. Глаза маленькие, впавшие", – рассказывает он в переписке корреспонденту Настоящего Времени.

Приняв бездомного за "цыгана", Егор решил, что "действовать нужно прямо сейчас". Он утверждает, что подобрал кусок стены – несколько сцементированных кирпичей – и обрушил бездомному на голову.

Дальше арестованный за нападения Краснов многословно и подробно рассказывает в сообщениях, как "все быстрее и хаотичнее" продолжал наносить удары еще дышавшему бездомному и как потерял контроль над собой. Этот момент и подобные ему он называет "приступами садизма", потом описывает "свист ветра и шепот деревьев". И сообщает, что "зарыдал от счастья", когда понял, что совершил.

После этого Егор пошел домой к родителям. Испачканную одежду положил в стиральную машину. "Рисовал, писал, читал, ел, спал", – описывает он завершение дня.

По просьбе Настоящего Времени собеседник присылает видео из камеры: те же тощие деревья за окном и маска кровожадного чудовища на внешней стороне ладони. То есть пишет это именно Егор, но можно ли проверить его слова?

16 ноября 2015 года в заброшенном здании рядом с ТРЦ "Караван" было обнаружено тело с признаками телесных повреждений, рассказал Настоящему Времени источник с доступом к сводке преступлений Днепра. Но это здание – "металлка". Информацию об убийстве на "пожарке" источник не подтверждает, но объясняет: "Тут вопрос добросовестности полицейских. Часто такие материалы "херят", формулируя, что тогда-то там-то обнаружен труп неизвестного гражданина без документов, по признакам – без определенного места жительства. Идентифицировать невозможно. Тела отправляют на экспертизу, которая дает заключение: смерть от обморожения или отравления алкоголем, цирроз или что-то нейтральное. В общем, что труп "не криминальный", после чего отправляют на захоронение", – объясняет источник.

Бездомные "часто друг друга по пьяни убивают", но дела не возбуждают, поскольку "никто не хочет себе статистику портить", добавляет собеседник.

Днепрянин Сергей Воробьев проводит на "пожарке" соревнования по лазертагу. О возможном убийстве в этом месте ему ничего не известно. Но бездомных он помнит: жили они в шалаше в 70 метрах от площадки для лазертага, рядом с недостроенным административным корпусом автосервиса. В 2017 году шалаш сожгли, предположительно, местные подростки. Больше бездомные там не появлялись.

"Думаю, за десяток лет у Краснова будет". Как судят "М.К.У" в Днепре

Дела участников "М.К.У." рассматриваются раз в две недели в Кировском районном суде Днепра: Краснов с спортивном костюме Lonsdale перешучивается с Кононенко, отрастившим за решеткой подобие бакенбард.

В деле Егора Краснова не менее десяти эпизодов, три уже рассматриваются в суде: нападение на сирийца, резня на набережной Днепра, а также "гоп-стоп" в парке имени Тараса Шевченко – всего пятеро потерпевших. Связаться с молодыми людьми, пострадавшими в парке, Настоящему Времени не удалось. Одного из них Егор ударил металлическим носком ботинка в голову. "Я здесь устал очень сильно, – рассказывает он в переписке. – Долго забивал его, чтобы отключился. Он все пытался выкрутиться. Но в один момент я сумел прицелиться – и он "отъехал".

Слева: избиение двух молодых людей неформального вида на севере Днепра. Справа: нападение в поле за ТРЦ "Караван", где потом задержат Краснова

На видео в телеграм-канале "М.К.У." Егор продолжает избивать мужчину, который уже потерял сознание.

"Санкция статьи ["Покушение на убийство"] предусматривает в отношении Краснова до пожизненного лишения свободы, – говорит Николай Корольков, адвокат потерпевшего программиста Дмитрия. – Потерпевший получил кучу телесных повреждений, находился длительное время на излечении, плюс нанесение морального ущерба хлопцу. Я думаю, за десяток лет у Краснова будет".

Адвокат Краснова Максим Романцов отказался от комментариев Настоящему Времени и заблокировал корреспондента в мессенджере. На судебных заседаниях он настаивает, что каждый раз, совершая преступления, Егор находился в состоянии аффекта.

На фото, опубликованном в телеграм-канале "М.К.У.", – Краснов и Кононенко в суде. Лица скрыты в оригинале, надпись с призывом к убийствам закрыта редакцией

Судебные эксперты, признавшие Краснова вменяемым, "тоже люди – все понимают", говорит знакомый с работой полиции по делу Краснова источник Настоящего Времени. "Они порой спецом ставят вердикт, что вменяем, так как такую "отморозь" надо закрывать без вариантов. Закрыть в "дурке" – его там от силы пару-тройку лет продержат из-за дефицита койко-мест и выпустят на все четыре стороны. А с учетом нехватки препаратов и отсутствия полноформатной принудительной медикаментозной терапии – считай, курорт с трехразовым питанием", – объясняет источник.

Еще восьми косвенно связанным с "М.К.У." гражданам Украины предъявили подозрения в совершении преступлений общекриминального характера – это "побочные раскрытия" от основного расследования, продолжает источник. "Там одно за собой другое тянет. Объединить прямо в одно производство не получится, но фактически – преступления однокоренные", – добавляет собеседник.

Криминолог Яков Костюковский изучил материалы "М.К.У." по просьбе Настоящего Времени. Он считает, что рассказывая о своих преступлениях, Егор "банально желает прославиться, получить свою долю уважения или отвращения, что, в принципе, одно и то же". "На канале в текстах – куча грамматических ошибок, человек не сильно образованный и не очень внимательный, – отмечает эксперт. – Тексты довольно эмоциональны, то есть автор пишет с чувством, но вряд это от идеологической наполненности, он просто любуется собой".

Маньяк с соратниками "на вечеринке" в 2018 году

"М.К.У." – "авангард белой радикальной молодежи", "арийские фанатики", "приверженцы прямого действия", революционеры и террористы, пишет Егор в телеграме и находит идеологическое обоснование для каждого из своих преступлений. Жертвы славянской внешности для него – "наркоманы", "алкоголики", "мясо" и "мусор". Все остальные – "оккупанты".

После ареста Краснова и Кононенко "М.К.У." продолжило функционировать, но за пределами Украины. Телеграм-каналы "культа" отчитываются об агитационных вылазках: стикеры с цитатами 20-летнего Егора рядом со зданием ФСБ в Москве, граффити – в Красноярске и Лондоне. Несколько граффити – на заброшках, которые невозможно найти на карте.

Сколько у "М.К.У." сторонников в России точно не знает никто, в том числе Егор. В онлайне, в различных чатах было около 25 активных участников.

В телеграм-каналах "М.К.У." заявляет, что имеет "15 действующих ячеек в городах четырех государств" и готовится к "дню очищения", когда, как утверждает Маньяк, в ключевых для "культа" городах произойдут теракты и массовые убийства.

Если судить хотя бы по уголовному делу в Украине с настоящими потерпевшими, "М.К.У." – реальная организация. О ее связи с Россией также известно не только из пресс-релизов ФСБ, но и из заявлений самих участников. В нацистских телеграм-чатах "М.К.У." обсуждают второй год.